凌晨三点，有人来了
陆明月在电台事故后发出邀请，三个陌生人出现在废弃商场中庭。沈知远以为自己是唯一听见的人，却发现还有另外三道人影。
47分钟
时间轴
- 第1集 凌晨三点的废弃商场
- 第3集 沈知远的西装与图书馆
- 第5集 周牧云的谎言被揭穿
- 第7集 陆明月写出第四首歌
- 第9集
- 第11集 演出前十二小时
- 第12集 天亮之前，谁也没有走
分集
西装与图书馆
沈知远继续假装上班，妻子在洗衣时发现了一张图书馆的借阅小票——上面全是笑话集。
43分钟翻身的味道
周牧云在养老院值完大夜班后直接去排练，身上带着洗不掉的消毒水味。林晚照问她为什么不换工作。
45分钟废弃展台拆了三天
四个人开始动手改造商场。沈知远发现自己的动手能力还没完全退化，陆明月在粉尘里咳出了第一个旋律。
44分钟第四首歌
陆明月写出关于母亲的第四首歌，拒绝让任何人听。林晚照在超市夜班时从监控里看到母亲来买降压药。
46分钟账单与病危通知
沈知远收到银行催款短信，周牧云接到养老院电话——一位她照顾了五年的老人病危。排练第一次有人缺席。
45分钟笑声在商场里撞墙
陆明月坚持继续排练，沈知远在崩溃边缘讲了一个笑话。周牧云笑得停不下来，然后哭了。
42分钟保安老郑
商场保安老郑早就发现他们，却一直没上报。他年轻时也组过乐队，现在每天巡逻十二小时。
44分钟断电
演出前夜，老郑被调走，新来的保安拉下了电闸。四个人站在黑暗里，沈知远开始讲笑话。
48分钟闪光灯
林晚照打开手机闪光灯，陆明月哼起没有词的调子，周牧云跟着节奏拍手。没有电，演出照常。
45分钟天亮之前
沈知远的妻子找来商场，站在人群外看了很久。她没有叫他，只是把外套放在门口。
46分钟谁也没有走
天亮时商场恢复供电，四个人坐在废弃展台上吃早餐。陆明月说，下周六还来。
49分钟
《欢愉》
当生活只剩生存，谁还记得怎么笑？
主演
-
沈知远
-
陆明月
-
周牧云
-
林晚照
-
赵行舟
-
何南星
-
苏见微
-
顾怀安
剧情简介
深夜广播电台的直播间里，过气歌手陆明月把最后一期节目做成了事故现场——她播放了一首自己还没发表的歌，然后对着话筒说，如果有人在听，明天凌晨三点，城东废弃商场一楼中庭见。三个人真的来了。
沈知远四十七岁，失业三个月，每天穿整齐西装出门，在图书馆坐一整天。周牧云二十九岁，在养老院给老人翻身、喂饭、换尿布，却骗家里说在写字楼上班。林晚照二十二岁，超市夜班理货员，唯一爱好是偷听电台。四个人凑不出一个完整的周末。
他们决定办一场演出。没有观众就自己当观众，没有舞台就拆掉商场的废弃展台。陆明月写了七首歌，每首都关于一件说不出口的事。排练在笑声里开始，在争吵中推进，在账单和病危通知里摇摇欲坠。
演出当晚，商场保安拉下了电闸。四个人站在黑暗里，沈知远突然开始讲笑话，一个接一个，全是他在图书馆看到的老段子。周牧云笑得蹲在地上，林晚照打开手机闪光灯，陆明月跟着哼起没有词的调子。直到天亮，也没有人离开。
播出状态
当前更新至第9集
全12集
详情
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 音乐 / 生活
- 导演
- 黎望舒
- 编剧
- 程叙白、黎望舒
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 首播日期
- 2026-03-20
- 集数
- 12集
- 色彩基调
- 冷灰与暖橘交替
- 声音设计
- 环境声为主体，配乐极简
- 播出格式
- 网络剧
评论
林晚照在超市听到那首歌的时候我直接暂停了，我上个月刚辞了白班去跑夜班，就为了白天能睡觉。
夜班理货员小张周牧云给老人翻身那段我哭得不行，我们院里的护工姐姐也是每天说在写字楼上班，其实一天要搬几十个老人。
养老院实习生老郑这个角色太懂我们了，巡逻十二小时，年轻时候谁没组过乐队呢，现在只能听收音机。
商场保安老刘四个人凑不出一个完整周末，但凑出了一场演出。有时候治愈不一定是解决问题，是有人陪你坐在黑暗里。
心理咨询师小何沈知远在图书馆坐一整天那段太真实了，我去年被裁的时候也是这样，假装出门，其实在公园长椅上坐到天黑。
四十七岁的老陈陆明月在粉尘里咳出旋律那段，我反复看了三遍。写歌真的就是这种时候来的，不是坐在录音棚里等。
独立音乐人阿灰第九集断电之后沈知远开始讲笑话，我笑到一半突然哭了。这个剧最厉害的就是让你笑着笑着就绷不住了。
看过三遍的人林晚照偷听电台那一段我太熟了，我上夜班的时候也是戴着耳机听广播，感觉有人在陪着我。
超市夜班同款