三号柜
沈蔓例行化妆,掀开白布,看见一张不该出现的脸。
45分钟
有些痕迹,擦不掉也洗不净
一具被反复清洗的遗体,将殡仪馆化妆师拖入她极力掩埋的旧日泥沼。工地泥浆、化学药水与河底黑淤轮番登场,每一道污痕都指向同一场被买通的沉默。
全12集/更新至第6集
殡仪馆化妆师沈蔓每天重复一件事:把死去的人擦干净。她手法稳、心肠硬,同行都说她天生吃这碗饭。可当她掀开三号冷藏柜的白布,看到那张脸——十年前工地事故里本该已经烧成灰的工头——她的手第一次抖了。
死者身上没有火烧的痕迹,只有一层洗不掉的深色污渍,像从皮肤里渗出来的。警方定性为普通工伤,很快结案。沈蔓却在遗物里翻出一盘旧录像带,画面里是雨夜、泥浆,和一群她熟悉的人。
她试图装作什么都没发生,可她弟弟的意外死亡赔偿金、母亲常年吃药的账单、还有当年签过字的调解书,像污渍一样一层层返上来。殡仪馆新来的入殓助手陆淮安似乎知道些什么,他总在深夜留下来,帮她处理那些不该由她经手的遗体。
工地开发商周砚辞即将剪彩新的商业中心,地基就打在当年出事的旧河床上。沈蔓被升职为业务主管,条件是别再碰那盘录像带。她答应了的那个晚上,三号柜里又送来一具尸体——同一个工地,同样的深色污渍。
这一次,沈蔓没有洗。她拿起电话,打给了当年负责事故调解的律师苏晚棠。两个人站在殡仪馆冷藏间里,身后的冷气扑在录像带的塑料壳上,凝出一层薄薄的水雾,像污渍,也像终于开始融化的封口。
沈蔓例行化妆,掀开白布,看见一张不该出现的脸。
45分钟她反复用化学药水擦拭遗体,污渍纹丝不动。
44分钟遗物中的录像带,拍下十年前的雨夜和弟弟的身影。
46分钟沈蔓回访旧河床,发现地基已变成商业中心工地。
45分钟陆淮安承认自己也在查同一件事,两人结盟。
45分钟苏晚棠出示当年调解书,签名处有沈蔓母亲的指印。
47分钟周砚辞用主管职位换取沈蔓交出录像带。
43分钟同一工地的第二具遗体送来,污渍一模一样。
45分钟潜水员在旧河床捞出施工日志,记录被涂改。
46分钟沈蔓发现母亲的指印是被人按着盖上去的。
44分钟苏晚棠交出调解书原始附件,周砚辞连夜约谈。
45分钟沈蔓没有洗最后一具遗体,她拨通了电话。
48分钟
评论
开头那个擦拭的动作拍了快两分钟,看得我指甲掐进掌心。
陆淮安这个角色太安静了,安静得让人一直猜他到底站哪边。
第六集调解书那段直接破防,原来她妈当年是被按着手盖的指印。
沈蔓升职那场戏,她笑着说谢谢,眼神是死的,绝了。
美术真的狠,殡仪馆和工地的色调接得上,都是那种灰蒙蒙的脏。
周砚辞剪彩时背后那面玻璃反光里有旧河床的倒影,细节控狂喜。
苏晚棠出场太晚但一出来就把整个盘子掀了,律师线值得单开。
看完第六集,再回头看第一集那双手,全是伏笔。